Egyik barátom ma legalább 50 éves. A tapintat itt megálljt parancsol a számtannak. A több úgyis magában foglalja a kevesebbet. Maradjunk hát annyiban: kerek születésnapot ünnepel. Az életkor különös játék az idővel. Minél több év van mögöttünk, annál kevesebb előttünk. Ami innen gyarapodás, onnan fogyatkozás.
Fiatalon bőkezűen bánunk az idővel. Úgy érezzük, mindenre jut majd. Később másként látjuk. A „majd egyszer” könnyen „talán soha” lesz. Elmarad egy telefonhívás. Egy közös kávé. Egy köszönet. Ezekből az apróságokból épül a kapcsolat. És ezek hiányától kopik el.
Egy ilyen születésnap más kapcsolatokat is eszembe juttat. A barátságot sem az évek száma igazolja. Harminc év is eltelhet egyenlőtlenül. Az egyik mindig enged. A másik ezt megszokja. Aztán egyszer elhangzik egy szelíd „nem”. És megszületik a sértődés. Vajon egymáshoz ragaszkodtunk? Vagy csak a megszokott szerepeinkhez?
A hamis barát elvárásokat támaszt. Addig marad közel, amíg teljesítjük őket. Az igaz barát mellett önmagunk lehetünk. Fáradtak. Esendők. Más véleményűek. Ő is megbántódhat. De többre tartja a kapcsolatot az utolsó szónál.
„Bajban ismerszik meg a jó barát.” Az örömben könnyű velünk lenni. A nehézségek próbára teszik a barátságot. A bajban és a betegségben felértékelődik a jelenlét. Egy telefonhívás is sokat jelenthet. Egy látogatás. Vagy néhány együtt töltött, csendes perc. Az igaz barát akkor is keres, amikor semmit sem tudunk viszonozni.
Az idő megtanít különbséget tenni. Hány igaz barátunk lehet egy élet alatt? Egy? Kettő? Három? Nem sok. És ez így van jól. A barátság értékét nem a létszám adja. Talán kevesebben maradnak körülöttünk. Mégis mélyebb lehet az összetartozás. Egy őszinte beszélgetés sokat ér. Néha többet, mint évek udvarias hallgatása.
Szent Teréz anya így kérte hallgatóit: „Mosolyogjatok egymásra, szakítsatok időt egymásra a családotokban.” Barátainknak is erre van szükségük. Időre. Figyelemre. Jelenlétre.
Ma a barátomat ünneplem. Hálás vagyok közös történetünkért. És azért, hogy még folytathatjuk. Legyenek mellette olyanok, akik előtt bátran önmaga lehet.
Isten éltessen, barátom! Adjon még sok közös időt. Mi pedig becsüljük meg ezt az időt. És egymást is. Továbbra is…
fotó: AI/illusztráció